naritsin (naritsin) wrote,
naritsin
naritsin

Радиоканал Полигон

С 91-го года по 94-й я работал на городском радио (позже телевидении) Свердловска-44 (позже Новоуральска). Это были семь комнат на третьем этаже конторского здания (раньше жилого) постройки ещё руками немецких военнопленных. Сначала я был звукооператором, это был резкий скачёк в моей карьере, ведь полтора года до этого я служил автослесарем городской автобазы, где вокруг меня работали совсем другие люди naritsin.livejournal.com/12287.html (история про собачку Обтира очень иллюстрирует атмосферу автобазы УАТ-ГПО).

Я вот сам относил катушки на радиоузел. Это надо было перейти через площадь и подняться на третий этаж главпочтамта. Там женщина в белом халате ставила при мне катушку на огромный МЭЗ и проверяла, запустив первые секунды. Услышав отбивку, она кивала, а я спускался прямо на автобусную остановку, через минуту приходил автобус, ещё через 10 минут я уже был дома, на улице Горького.

И вот однажды уже дома я за ужином слушал свою программу. Пошла отбивка (джингл по-современному), ещё раз пошла отбивка, пошла быстрая отбивка, пошла отбивка рубрики про здоровье, пошли другие отбивки… Это была катушка с отбивками, а не с передачей.

Несмотря на то, что городское радио транслировалось на все радиоточки города, и было постоянным фоном жизни ста тысяч человек, особого фурора это событие не вызвало. Мне даже не дали выговор. А чувства юмора, как такового у новоуральцев просто не было. Перестройка, короче, не смешно.

Потом я стол корреспондентом городского радио и газеты «Нейва». Перестройка была в полном разгаре, и я хорошо помню свой первый репортаж. Представляете, это была премьера художественного фильма Хотиненко «Рой». Отличный, кстати фильм, не понятно почему он канул в лету и никто его толком не видел. Мой радиорепортаж с премьеры в кинотеатре «Нейва» (Ну текла там по городу речка Нейва, скорее даже ручей) начинался словами: «Это фильм для тех, кому не безразлична судьба России!».

Меня окружали замечательные люди, но люди ещё замечательнее собирались в конторе конкурентов. Независимый радиоканал полигон имел пару часов вещания по радиоточке, и будоражил сознание Новоуральцев креативным подходом к радио, играющему из розетки. Надо напомнить, что самого слова «креатив» тогда ещё не только не использовали, но ещё даже не придумали. «Полигон» располагался в подвале обычной школы, и именно там в эти годы собиралась ВСЯ новоуральская богема, состоявшая человек из 25-ти на все сто тысяч населения. Заезжали туда и делегаты богемы Екатеринбурга. В штате «Полигона», кстати, в то время числился известный шансонье Новиков, которому некуда было бросить трудовую книжку.

Валера Урлапов – директор «Полигона», Алексей Бородин – корреспондент, Каменецкий звукорежиссёр, который меня туда привёл, и ещё пара человек. Эти люди были старше меня и опытней, и повлияли на меня тогда так, что я сменил множество городов, немного поездил по миру, и сейчас живу в недалёком Подмосковье, зная, что это далеко не последнее моё место проживания на планете Земля. В 2005-ом году я сыграл свадьбу на турбазе озера рядом с Новоуральском. Я не был там много лет и пожил уже в Питере и Москве. Там я рассказал Урлапову, что он сильно повлиял на мою жизнь, Валера удивился.

В Полигоне были свои традиции, например - Синегоры. И напиток собственный Синегорье. Для его приготовления нужно было выйти в холодную уральскую зиму, купить в жестяном квадратном ларьке спирт «Рояль» и несколько полуторалитровых бутылей тоника. Всё это смешивалось в пропорции один к шести, и получался замечательный напиток. Я сначала не понимал, почему его называют Синегорье. Пока радостный и чуть более пьяный, чем все, Бородин не закричал на одной из пьянок: «А поехали в Синегоры!». Я до сих пор не знаю, были ли это Синегоры или «сине горы».

Все они до сих пор живут там примерно на тех же ролях, и кажется, довольно счастливы. А меня пронесло по городам, через десятки тысяч километров и тысячи людей. Во мне ещё конечно живы те новоуральские парадигмы, что складывались у меня 22 года жизни, но каждый новый город и новый набор людей ломал все прошлые парадигмы и устанавливал другие. Очень хочу, чтобы это прочёл Каменецкий и даже скину ссылку ему в Контакт и может он скинет ссылку Урлапову и Бородину, ведь я даже поговорить с ними не могу на одном языке. Ведь я говорю на смешанных наречиях жизни в разных городах. Многое из того, что я им могу сказать откровенно, наведёт их на мысли, что я жестокий, эгоистичный, циничный мудак. Они очень добрые люди, мои новоуральские друзья. И для меня они всё ещё друзья. Хоть я и не видел их кого 5, кого 10 лет, а кого и 15.

Пять лет назад я был в Новоуральске и по моим ощущениям это грубый, страшный, безнадёжный, тупиковый, дикий и леденяще тёмный город. Большинство прохожих на улицах – ужасные упыри, и только дикая по-советски древняя архитектура, да болотно-горная красота природы позволяют хоть что-то чувствовать в этом городе, а не убить свою душу ап стену сразу с момента рождения.

Этот город за забором с колючей проволокой когда-то казался мне огромным, а сейчас (пять лет назад), проходя его улицы, я ощутил всем телом, насколько он мал. Тесен до того, что в принципе, трудно в нём передвигаться.

Не сказать, что я какая-то редкая модель человека. Питер наполнен ими, Москва переполнена. Но всегда, когда в какой-нибудь московской компании меня спрашивают:

- Ты же из Екатеринбурга?
- У меня петербургская прописка, - вполне серьёзно отвечаю я. Не могу сказать откуда я, ни себе, ни другим.

Tags: богема, бородин, городское радио, каменецкий, москва, нейва, новиков, новоуральск, обтир, питер, полигон, свердловск-44, уат-гпо, урлапов, хотиненко
Subscribe
promo naritsin december 20, 2013 10:04 6
Buy for 100 tokens
И всё-таки, в голове у множества людей сегодня кое-что сломалось. Возможно это эволюционный процесс, ведь мрачное средневековье тоже привело к эпохе возрождения. Но считать, что мы сейчас как раз и находимся на самой границе эпох, мне кажется глупо. Средневековье длилось много тех самых средних…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments